|
美丽又聪慧的女子往往是凄美爱情的演绎者,林黛玉是,石评梅也是。
这位中国现代女作家在人世间仅27年,短促得像一串晶莹剔透的泪,而她的爱更如笔下的散文,“落花冷月、残叶哀鸣”。
1902年石评梅出生在山西平定一个清末举人家庭,从小深得家学滋养,因爱慕梅花之俏丽坚贞,自取笔名评梅。
如梅女人花,她凄冷孤傲的情结正好印证了一生爱之哀苦。
1919年五四运动爆发,石评梅到北京投考女子高等师范学校,父亲不放心女儿独自出行,就把她托付给同路进京的北大学生吴天放。而这一托付,成了石评梅一生痛苦的源头。
三四十年代与冰心、评梅齐名的女作家庐隐,见证了石评梅爱情的全过程。赴京途中就心猿意马的吴天放后来经常到学校找石评梅,颇有心计地送她一本精美信笺,每页花笺上都画着几枝梅花,并题有咏梅诗。
在校园里没看到梅花而一直感叹的石评梅,见了后自然感动:“你也喜欢梅?”
话音未落她就悟出吴天放的用意,羞涩地垂下了头。此后吴天放经常邀约她散步、谈心,两人感情与日俱增。
1920年初冬,吴天放带石评梅参加了一个山西同乡会,她认识了父亲省城教书时的学生,北大激进分子高君宇。
此时她正与吴天放公开恋爱着,如梅绽放般热烈。
爱的悲剧在于,从不轻易许诺的你情定终生了,他的脚步却戛然而止。石评梅偶然去北大时看到了她的情郎,却正和妻子幼子其乐融融,原来衣冠楚楚的吴天放向她隐瞒了已婚的事实。
石评梅绝望了,从此远离爱情,让寒冬包裹了自己。
当时高君宇是全国仅有的五十三名共产党员之一,1922年参加共产国际会议后回到北京,组织上暂时没什么事,就到女高师找石评梅叙旧。
失恋的石评梅一直晕醉在冰场,浑身缟素舞步轻盈地滑冰。他悄悄关注着她,要替她分担一半的痛苦,她叹气道:“你何必来找我,又何必闯入我心灵的苦海自寻烦恼呢!”
其时石评梅已抱定了独身主义,此生绝不恋爱也绝不结婚。她默默吟诵:
心头的酸泪逆流着
喉头的荆棘横亘着
在人前——
都化作了,轻浅的微笑!
高君宇为了让石评梅摆脱悲哀,有意引导她投入到革命事业中去。渐渐地她对高君宇也有了关注,但每当心神不定时总告诫自己,他只是自己的一个朋友、父亲的学生而已。
“二七”大罢工后报纸上刊出了军阀政府对高君宇的通缉令,石评梅对他既崇敬又埋怨、既仰慕又担忧,心绪也愈发不宁了。
庐隐对石评梅此时的情绪变化体贴入微,劝她不要刻意压抑自己,以免心里播下悲剧的种子。女高师毕业后石评梅留任该校附中女子部主任,从广州回来的高君宇专程过来看她,此时他身体已经很差,经常咯血,石评梅送他去西山疗养时想起了庐隐的话,沉默了。
病榻里的高君宇托人送给石评梅一片红叶,书写着:满山秋色关不住,一片红叶寄相思。
石评梅孤苦的心顿时被这片红叶搅乱了,但为了独身素志她毫不犹豫,在红叶背面写道:枯萎的花篮不敢承受这片鲜红的叶儿。送还红叶后她却忍不住大哭一场。
此后高君宇回山西发展党组织,向石评梅辞行时差点被北洋军政府抓住。她想挽留他却张不开口,他想向她表白却默默走向风雨。石评梅呆了一会,仿佛自言自语:我不杀伯仁,伯仁终不免因我而死。
因劳累过度,高君宇再一次病倒了。看着消瘦痛苦却目光炽烈的他石评梅心酸流泪,接受了他的爱却要求高君宇也接受她的爱,而她的爱就是独身主义。
只有惆怅孤傲的石评梅才能提出这样的爱了!她说,“结婚结合,是一种爱,不结婚结合,也可以成为一种爱。归宿方式不相同,却都可以达到爱的顶峰。”
高君宇露出酸楚的笑,“你的所愿,我愿赴汤蹈火以求之;你的所不愿,我愿赴汤蹈火以阻之。不能这样,怎能说是爱你!”
为了表明爱情的忠贞,高君宇特意从广州买了两枚象牙戒,一枚送给石评梅作生日留念,一枚戴在自己手上。
一九二五年三月,不满三十岁的高君宇病逝于北京协和医院。
清理遗物时石评梅发现了那篇墨汁依旧的红叶,睹物思人伤心欲绝,至此方才意识到自己乖僻的独身主义错过了一个真正爱自己的人,或是自我惩罚,她每个周日都要到陶然亭高君宇的坟头哭泣。
终因长期悲伤过度,三年后石评梅竟也泪尽而亡。
“生前未能相依共处,愿死后得并葬荒丘,”这是高君宇死后石评梅经常对友人说的一句话,如今终于如愿了。 |
|