牛牛的暑假唐诗课之张籍《秋思》

小羊和肖恩

西晋时的张瀚，在洛阳做官，大司马东曹掾，职份不低。有一年秋风起，他忽然想念家乡吴中的菰菜羹，鲈鱼脍，干干脆脆的起身回家，他说：“人生贵适意耳，何能羁宦数千里，以要名爵乎？”洛阳的万丈红尘里没有家乡的味道，那就回家！张瀚这个拂袖而去的背影在中国文学史上潇洒了几千年，为无数人艳羡，可是羡慕归羡慕，苦辛长苦辛，大多数人还是不得不在异乡勉力挣扎，想家的时候。只能托人捎封书信：
洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。
复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。
洛阳在北方，北方的夏秋节令转换没有明显过渡，前一日，或者前一分钟还暑热难熬，一场风起便会落叶簌簌，凉气袭人，秋天切换得不容商量，写这首诗的张籍祖籍吴郡，客居洛阳，和张瀚境况相仿，但他想家的方式却没有张瀚那么任性，说走就走。看到秋风落叶，北雁南飞，他把思念、牵挂、叮咛都装在了书信里，托人捎带回乡。这里有一个有意思的细节：“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”。大约是捎书人等着走，信写得匆匆忙忙，该说的话都说了吗？有没有漏下的？再拆开检查一遍！透过这两句，我们可以感受到诗人的担心、急切，也能感受到这封信对诗人的重要以及寄信的不易。对比下岑参的《逢入京使》：
故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。
马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。
一个絮叨，一个果决，但背后都是对家乡亲人的深情挂念。