洛阳：历史的骄傲与现实的无奈！

夜里行舟

当你向洛阳人说起洛阳是九朝古都，以表达你对的倾慕时，很可能他会认真地纠正你：不， 是十三朝古都，或有更认真的人说，是十五朝古都。         无论这个城市曾有过怎样辉煌荣耀的历史，伊水河畔著名的卢舍那大佛，它雍容大度的气 象、胸怀 四海的自信微笑，一千年后就再也不曾在这个城市出现，也不曾在这片古老的国土上出现。          人们认真地强调故乡历史与文明的悠久与古老，其实，正是对落后现实焦虑的本能反应。曾经， 这个城市的名字与东方红拖拉机、春都火腿肠联系在一起，如今，与它的名字联系在一起而风靡全国 的词，可能是“洛阳铲”。        洛阳，一座历史骄傲与现实焦虑纠结的城市，实在是中国的一个缩影。如果给我一个理由再去洛 阳，除了凭吊汉民族曾经拥有自信的象征物——卢舍那大佛外，也许是洛阳的小吃。        我素以为真正的美食只在粤、闽、湘、川等南方省份，以为喜煲高汤只是粤、闽两省专利，不知 道洛阳是个人人手中一碗汤的城市，老城的小吃和确实要我认为洛阳朋友的热情推荐并非虚言。现在 是凌晨2点，距我离开洛阳已经超过12小时，我很怀念在民主街小摊上喝到的不翻（沸）汤和那对现在 还没钱开门面的老夫妇。 除了小吃，很多洛阳人今天急于向外乡人介绍的，也许会是洛南新城。我抵达这座城市的第二天一早， 本地官员Ｚ老师带我吃过小吃后，直接引我到洛南新区，在他办公室小坐后，在烈日下陪着我几乎把 这12平方公里的新区走遍。在“摆脱”洛阳当地朋友的热情，跳上出租车自由放风时，每次司机看我 挎个大相机却在老城乱拍，都会忍不住说，去我们洛南新区去拍拍吧，那里漂亮。其实，还是第一次 在王城大桥北岸，我就惊异于洛河对面一望无际高楼的巍峨身影，晨雾中的对 岸，你看不到一幢10层 以下建筑的身影。     当然，我更惊讶新政府办公大楼的雄伟，虽然，我已习惯许多北方城市体量最大最醒目的建筑是 政府办公大楼，但我后来还是忍不住说，它未免太大了一点。即使是它身旁矮小得多的人大、政协的 办公楼，看上去也比日本国会大。虽然，它对面的喷泉现在已经很少有人去看，而且已从每周逢单开 放已变成只在周六周日开放，一位老司机还是为避免伤害我的自尊压低了骄傲向我介绍，它是亚洲最 大的。我不记得这是第几次见到“亚洲最大的喷泉”了。     在伊水南岸远眺过龙门石窟，在龙门山新植的花海中谈起过“知他是汉朝君，晋朝臣？把风云庆 会消磨尽，都做北邙山下尘”，最后，我还是战胜了礼貌的克制，向Ｚ老师提出了我对这个城市的新 荣耀的质疑。     Ｚ老师是我碰到的中西部地区政府官员中最要我惊异的一位——所以我愿意在此以老师相称，他 曾与我谈起三农问题其实只是农民问题，而农民问题归根到底只是农 民的权力问题。他曾对我总结， 北方落后与南方，根本是在观念，在北方，人们依然习惯于父爱式的政府管理，权力意识未像南方那 样开始真正苏醒……         因为在洛阳朋友的第一次接风宴上，甚至在这些当地朋友被介绍给我之前，我就听到了太多对洛 阳前任书记的赞美。这位2006年调离洛阳的领导人最近刚被双规 的消息，引来了在网上大量的怀念评 论，甚至有人用了“历史的天空闪烁几颗星，是非曲直留给老百姓去说”这样的文字。 房产论坛,装 修论坛,         这个人之所以被洛阳市民感念，是因为他任上以雷厉风行的方式完成了旧城改造与洛南新区的开 发。这里不妨引用一位网民的话：“以前，来洛阳的人认为这是一个 县，现在洛阳变成一个辉煌灿烂 的美丽城市了。” 在第一次接风宴上，一位在洛阳某大型企业任中层的朋友谈到这位前领导受贿时， 激动辩解的理由与网上一样：他为洛阳做了这么多，即便受贿又算得了什么？！对耗资巨大的奥体中 心——我听闻只有游泳馆平时被真正在利用，对巨大的政府办公楼，他辩解：经济账不是这么算的，新 区搞这么漂亮花这么大钱，就是为给投资者信心，洛阳变漂亮了，会吸引外来投资者，一万块钱里的花 掉九千元，今天看是面子工程，等吸引 了百万元的投资，那就不是面子工程……         甚至在洛南新区那些“龙”字头的小区，那些一到晚上就舍不得开灯而在大街上打牌聊天的拆迁户 们，谈起他们的前任领导人，亦充满争议。他们诉说强硬的拆迁使他们生活难以为继，诉说他们的土地 被四万一亩收购（官方说法是八万一亩），按政策返还20% 时，却按市价40万元一亩扣除征地款，虽然 如此，返还土地依然被抢占。但是，当有人说起前任领导是他们的灾星时，立即有人激动地辩护：那是 下面区里、乡里的人不好。 说实话，我不是洛阳市民，不太容易理解一个儿子、女儿都因经济问题而失 去自由的前任领导，何以会如此轻易地获得人们的谅解。         我不知道张海峰是怎样看待这一切的。这位在东莞打工的洛阳青年，四个月前回到高明街12号的家 时，发现整个街区已成一片废墟。他家那幢5层楼房，只剩半边挺立在一片瓦砾之中，在这幢每个门窗都 被挖空的住宅楼里，只有两户人家无论开发公司采用何种手段，都坚持不搬，一个是他的父亲，一个是 他的好朋友。这幢楼中其余的老弱邻居都被迫接受800元每米的补偿价搬离。“我相信我今天的坚持不仅 为了自己，我们冒着生命的危险在此抵制，就是为了大家有更好的未来！”张海峰在洛阳各大网上论坛 张贴他的宣言，但应者了了。         在各个洛阳论坛上，人们更乐意用焦急又充满自我安慰式的信心谈论它与郑州的落差，分析这个城 市今年的GDP会是多少，甚至在《洛阳2008市政道路进展计时牌》这样的帖子里，精确计算了《政府报告 》、政府部署市政工程等项目建设、某领导视察某建设工程进展等等过去了多少天。城市的新貌、经济 成就数字的展示与赶超对象的对比焦虑，永远是许多经济不够发达城市论坛的热门话题。如果洛阳不是 “之最”，起码是我看到的一个典型。     这个城市的前任领导曾提出“高楼要快建快批，矮楼旧楼要快拆快规划，要早日实现洛河新区耸立 一百幢高层建筑的目标”，我想，这个城市多数市民对改变城市外貌的迫切上与此当是一致的。          当我最初自东向西，由老城而新城进入洛阳这个城市时，的确为这个城市的干净、整洁和绿化而惊 讶，但这个城市的人民在网上骄傲地谈论他们获得了“全国 卫生城市、全国园林城市、全国十大魅力城 市、全国最值得向往的城市”等荣耀时，我百感交集。去年，这个城市在“创卫活动”中，法官上街捡 烟头、街道办出钱收购苍蝇、关闭沿街商业门店等情形使他们议论纷纷，今天，他们为这个称号骄傲自 豪。你很少看到这样方式对自己的城市又爱又恨，又骄傲又焦虑，愿意为了这个城市而牺牲自己的人民。       Ｚ老师或许是其中的典型。我是后来才知道，2004年，这位中层官员在王城路的家因道路扩建 而被拆迁， 补偿价款为每米780元，他在外租房整整两年。新区建成公务员小区时，当时以1700元每米优惠售给公务 员时，他无力购买。当然，我是听另外一 位朋友介绍，Ｚ老师当时每月薪水刚刚过千元，其实是前任领 导为筹改造资金而克扣了公务员的工资。Ｚ老师温和地暗示我能尽量地以发展的眼光看待洛阳这个城市的 一切，它其实是追赶转型中的中国的一个缩影，当这个城市终于发现自己历史的荣耀不足以安慰现实，以 剧烈的方式完成城市化进程时，许多家庭、个人遭遇的一种生长的阵痛，或许是这个时代很难 避免的。 这种痛苦本身，是代价，也是使个人权力意识苏醒的动力。他认为，洛河新区正象征着这个城市光明积极 的未来。         当然，并非所有洛阳人都认为这个城市外在的变化等于未来的希望。小张与“河洛狼”显然认为他 们供职的大企业的生命力才是这个城市的未来。——写洛阳，不可能不提洛阳这个城市的几个大型企业： 洛拖、洛轴、洛铜、洛矿、洛耐。这几个“一五”期间建在 洛阳的大型重点企业，八十年代中期以前， 长期是洛阳人的骄傲。这些企业的职工和家属曾占洛阳人口的一半。他们使洛阳成为一个东半边市民说 洛阳方言，而西半边市民说普通话的奇特城市。小张在带着我到“一拖”厂区参观时，特意要我注意这 个厂今年140亿的销售额数字，最近几 年，它每年以20亿元的销售额递增。2005年才分到“一拖”的小 张并未经历过这个企业八十年代初和九十年代中期的两次阵痛，但这个企业的兴衰荣辱的记忆已经悄悄 移入他的血液之中。洛阳于他而言，更多意味着“一拖”和涧西区不错，“一拖”虽然地位下降，依然 有在册职工3万，“河洛狼”的中铝洛铜有职工8千，但重点企业在这个城市工业产值比重依然高达41%。 身在大企业的小张和“河洛狼”对洛阳的发展要谨慎得多。因为这个城市整体工业发展的情形远落后于 整体经济形势。显然，对这个城市GDP的增长，洛南新区那些即将建成的高楼贡献更大。     虽然在夜晚，这些楼群的窗口大多黑着，但这些楼群顶上明亮的灯火，远远看去给人以天上街市的 幻境。与遥远的珠三角出现的房价大跌不同，洛阳房价绝对值依然很低，仍显示出兴旺景象。但增长脚 步已开始放缓，——洛阳统计局长7月23日的报告显示，这 个城市上半年房地产完成投资51.6亿元，增 长22%，销售面积156万平米，同比下降5%。这个城市只有王城广场附近的国贸中心、曼哈顿、国际商街 等商 业楼盘陷入烂尾楼窘境。 因为张海峰还在洛阳附近的县里打工，在高明街12号，我只见到了张海峰的父亲，一位腼腆而朴素的老 人，他刻意为我们开了空调——电是他自己“非法”拉线引进家的。我一次次要求下，他才关掉了空调， 说实话，我并不真能帮他，徒给人以希望，是件残忍的事。     他家的坚持，多少是一种态度和意志的伸张，对GDP渴望追求和焦虑，是我们这个时代的主旋律。或 许，要在许多年后，我们在谈论经济时，才会有耐心读到曼昆的《经济学原理》中的一个注脚——这本书 躺在每个城市的书店里，许多人的书柜中，但注脚中的一段话，很多人不曾留意到。那是美国总统肯尼迪 的弟弟罗伯特·肯尼迪1968年竞选总统时的一段演讲，兹录如 下：“GDP并没有考虑到我们孩子的健康， 他们的教育质量，或者他们游戏的快乐。它也没有包括我们的诗歌之美，或者婚姻的稳定；没有包括我们 关于公共问题争论的智慧，或者我们公务员的清廉。它既没有衡量我们的勇气、智慧，也没有衡量对祖国 的热爱。简言之，它衡量一切，但并不包括使我们的生活有意义的东西。 它可以告诉我们关于美国人的 一切，但没有告诉我们，为什么我们可以因做一个美国人而骄傲。”（据南方周末）

一生幸福

洛阳工薪阶层的焦虑与无奈

小桃红

无语......