本帖最后由 逍遥者 于 2013-3-19 15:48 编辑
那一年,苏州河上的“氽江浮尸”
这年头,吃什么不仅要看钱袋子,还要看在什么时候、跟什么人吃,吃时配哪类段子,菜上桌时用什么牌子的手机拍照并发送。对了,还得关心身边正好发生了什么大事。 上周末,被朋友拖到外滩一家豪华饭店吃饭,港式粤菜,朋友热情漾溢地点了一只烤乳猪。此物一上桌,皮与肉经大厨之手巧妙切割,表面布满细泡的脆皮营造成央视春晚满堂红的喜庆色彩,更可贵的是,猪宝宝经炭火严刑考验仍面带微笑,风度不减丝豪,而且大家对最近发生在黄浦江上的事只字不提,但诸位只取薄薄一片,裹紧了面饼一口吞下,也不说好与不好。马上,这道菜就叫服务员撤下。翠花,上酸菜! 我悄悄问服务员:这个烤乳猪这几天是否推出优惠价?她眉毛一扬:我们这里的菜都不优惠。我又不甘心地说:比如……乳猪近来数量大增,贵店是否因为采购成本降低而打折促销?她说:我们的乳猪是从广州空运来的。哈,所谓空运,大家都懂的。 吃不完的菜不能浪费,大家都光盘,我们岂能落后?烤乳猪分作几分,主人不由分说朝我手里塞了一盒。带回家里尚有余温,但老婆儿子都笑我:猪肉好几天没进门了,你偏偏从黄浦江边带回这货,明摆着顶风作案啊!你不怕死,我们可想活出个美丽中国呢! 啊,美丽中国,谁不想呢?我从小就想,想了半辈子,越想越激动,越想越明白。对老百姓而言,最美丽的中国,就是吃饱,吃好,吃了没病没灾。但你要明白——我对基本没饿过肚子的儿子说——吃饱是第一位的,饿你三天,你就知道美丽中国原来是从饭碗出发的。 我得给儿子上上课,拿我亲身经历跟他忆苦思甜。初中混到毕业,被分配在一家小饭店工作,有一次,采购员老张生病,领导让我顶这个关键岗位干一阵。天寒地冻,天不亮顶着寒风蹬黄鱼车去菜场采购的滋味真不好受,更不好受的是,如果要不到基本的货,就会影响店里的营业。这话跟今天的孩子讲要费点口舌,这么说吧,那年头正是七十年代中期,虽然全市商业网点的墙上都张贴着伟大领袖的最高指示:发展经济,保障供给。但现实的严峻在于,物资供应日日趋紧,从吃到用,样样缺,样样要凭计划。巧妇难为无米之炊,饭店的原材料是第一要务啊,肉鱼蛋菜,前一天打电话预订,次日一早去提货,流程简单,但现场极度混乱,大家都在抢,去晚了,本来属于你的货就会不翼而飞。 有一次,菜场分配给我们店十几只光鸡,我大喜过望。一般情况下,菜场只分配我们鸡壳子和鸡头鸡脚,烧成卤味卖,很受欢迎,但利润较低,如果有整鸡,那就可以做成炒菜,利润高多了。但我在过秤时发现,这几十只鸡扎成三四捆,肉身偏小,更显出脚的长来,通体紫绛,成色相当可疑。我刚要开腔发问,菜场里的人就不耐烦地说:这么便宜的货你还不想要?人家抢都来不及呢。 这是事实,旁边已经有几位爷正虎视眈眈,赶紧班师回朝。但货进厨房验收,老师傅脸拉长了:这不就是死鸡嘛!店经理跑来一看,当即亲授密令:烧成卤鸡,多搁酒和葱姜,没问题。 卤鸡很快烧成,出锅后油光红亮,茴香与桂皮的香气令人垂涎。我们饭店的生意以晚上最为火爆,顾客都是劳动人民,小瓶装的土烧与各色卤味构成价廉物美暖心暖肺的黄金搭档。那天是16日,大多数企业的发薪日,正餐后,八点二十开始,生意渐入佳境,店堂里人满为患,热气蒸腾,一角一盆的卤鸡头,两角一盆的猪头肉都是抢手货,但三角一盆的卤鸡卖得最火。我心算一下,乖乖,利润超过百分之三百。很快,劳动人民就面红耳赤,手舞足蹈,进入了无比愉悦的状态。我看在眼里急在心里,怕有人口吐白沫钻进桌子底下,送医院一查,食物中毒,本人罪责难逃。度过了惶惶不安的一夜,结果风平浪静。店经理跟我说:60年我们在崇明围垦,饭粒掉在田埂上,一把拾起来塞进嘴里,饭粒里有泥土,泥土里沾有猪大粪啊,顾不上啦,一起塞进肚里,也没事。 我有一同学小黑皮,在苏州河码头掮大包,有一次叫我去吃西瓜,我兴冲冲赶去,却不见西瓜影子。他也不多说,叫我一起上了一条木船,手持一根竹蒿,上面系着一只尼龙网兜,手搭凉棚望远张望。很快,苏州河上游有异物漂来,近了,原来是一只西瓜,小黑皮竹蒿轻击水,如囊中探物。用拳头砸开,红瓤黑籽。西瓜经过长途漂流,不仅凉快,而且非常甜。他师傅也来了,告诉我在苏州河上工作的种种好处,夏天吃个西瓜简直不算什么,平常还有木料、、衣服、死鸡、死鸭等款款漂来,有一次大家发现了一头死猪,鼓鼓胀胀甚是惹目,十几根竹蒿一起伸进水里争抢,浊浪滔天,各船主打得头破血流。当然,每年四月有还有河豚鱼漂来,弄不清爽,吃了就要送命。“死人的事是经常发生的。比方说啊,一打三反运动来了,清理阶级队伍了,苏州河上差不多每天会有死人漂来,合扑的是男人,朝天的是女人,这就是上海人所讲的‘氽江浮尸’。你问我为什么?等你成家后自然会明白了。”小黑皮师傅在说这些事时相当轻松,有一种笑看江湖的淡定与从容,让我非常佩服。在我登岸告别时,小黑皮的师傅又热情关照:“以后我捞到猪猡了,请你来吃红烧猪头肉,多搁大蒜多搁姜,吃了长命百岁。” 我还有一个同学在疾控中心工作,他的结论是:“没有吃的时候,屁事都没有。你比如说黄浦江上这几千头猪,放在凭票买肉的时代,还能等你从嘉兴一路弯弯曲曲漂到东方明珠吗?也只有大家吃饱了,问题才旋踵而至,什么食物中毒、地沟油、塑化剂啦,还有三高。这些问题是发展过程中才可能发生并暴露的,也只有通过深化改革、不断发展才可能得以解决。”这位老兄是处级干部,果然比我和小黑皮有水平啊。 |