穿越勒拿河秘境:从西伯利亚到北冰洋

千山

从貌似蛮荒的西伯利亚出发，沿俄罗斯最大的河流勒拿河一路深入北极圈，探访秘境中鲜为人知的生态、人文、地理——包括雅库特人和鄂温克人在内的北极原住民、只有一户人家的渔村、鄂温克“寒都”、北极冷战弃城……
中国论文网 http://www.xzbu.com/7/view-4004694.htm
　　我们看到的，是那个渐渐远去的前苏联的真实背影。
　　斑驳灰暗与断壁残垣，是冷战弃城季克西的基调。如此的弹丸小城（准确地说是小镇）共约有五六十幢大大小小的楼房，图中这类楼房是上个世纪70年代后盖的钢筋水泥结构的四层大楼，其底层普遍用水泥桩架空半米多高，大概是为了解决积雪和永久冻土层的问题。
　　王建男
　　1950年出生于哈尔滨，当过农民、教师，1976年进入哈尔滨日报社，历任摄影记者、评论编辑、副总编辑、总编辑、社长。2002年起先后担任北京山松生物技术公司总裁、华夏时报社长、加拿大金锣投资公司总裁、加拿大华人电视台董事长。作为中国摄影家协会资深会员，他曾任哈尔滨摄影家协会主席、中国新闻摄影学会副会长。1996年，《王建男眼中的美国》摄影展在美国纽约世贸大厦举办，中国新闻摄影学会特别授予其“第一位在美国举办个人影展的中国新闻摄影家”的称号。自2005年以来，他先后16次深入北极圈，进行“环北极生态摄影考察”，以大量翔实的影像和文字汇集成专著《北纬66°》以及摄影专辑《真北极，我那16回合》。
　　勒拿河（Lena River）是俄罗斯境内最大的河流，也是西伯利亚地区流入北冰洋的三条大河之一（另外两条分别是鄂毕河、叶尼塞河），它的七大支流覆盖面积达到了249万平方公里，流域面积位居世界第九。
　　这条总长为4400公里的河流，近四分之一流淌在北极圈内。在许多人眼里，在这段959公里的河流两岸，似乎只有酷寒、蛮荒的无人区，然而，这里却顽强地生活着近两万人，其中大多数是雅库特人、鄂温克人等北极原住民。因此，这片偏远的土地不仅在冷战时期的前苏联，即使是在21世纪开放的俄罗斯，也显得迷雾重重，充满了神秘……
　　作为“环北极摄影考察”活动的重要组成部分，我们从俄罗斯联邦萨哈（雅库特）共和国首府雅库茨克登上“斯维尔德洛夫号”游轮，沿勒拿河一路北上至北冰洋边的出海口（北纬72°05"）。在为期14天的航程中，我们先后考察了勒拿河流域在北极圈内的3个村镇：日甘斯克（Zhigansk）、丘休尔（Kyusyur）、季克西（Tiksi），以及只有一户人家的小鱼村纳塔拉（Natara）。
　　1 纳塔拉：一户人家的渔村
　　上世纪30年代，前苏联开始实施集体农庄制，村民都被强制迁往区域中心定居。如今，只有从山上残破的雅库特风格的墓地，还能看得出昔日的人气。
　　这个只有一户人家的渔村位于北极圈内，在勒拿河东岸，被大多数地图标记为完全无人居住。
　　勒拿河的支流——187 公里长的纳塔拉河，是这个小村名字的由来。因为可以捕到大量的鲈鱼和鳗鱼，在纳塔拉河与勒拿河的交汇处，便渐渐聚居了一批雅库特渔民，慢慢形成了纳塔拉村。
　　纳塔拉曾经规模不小，但在上世纪30年代，前苏联开始实施集体农庄制，村民都被强制迁往区域中心定居。从此，纳塔拉村不再有人定居，只有从山上残破的雅库特风格的墓地，还能看得出昔日的人气。
　　北极地区的雅库特人，以渔猎和驯鹿放牧为生。17世纪20年代，俄罗斯人开始侵占雅库特人领土，1919年，苏维埃政权成立了萨哈（雅库特）共和国。由于历史上雅库特人反抗俄罗斯人的暴动频发，上个世纪30年代，雅库特人遭到了系统的迫害。强制性的集体农庄制以及流放制，使得数以万计的雅库特人失踪，直到60年代末，雅库特人口才逐渐恢复到集体化前的水平。
　　渔民阿隆尼亚一家曾是纳塔拉村的居民，早在父亲出生前，他的家族就被迁往210公里外的日甘斯克集体农庄定居。由于日甘斯克的生活方式无法让以渔猎为生的雅库特人丰衣足食，于是每逢夏季勒拿河通航，阿隆尼亚的长辈就会带领全家，划船返回纳塔拉捕鱼、采集野果，并在这里保留下了他们家的旧木屋。阿隆尼亚成年后，继承了父辈的传统，每年夏天都举家搬到这里生活，直到秋季封江前才返回日甘斯克。
　　80多年来，纳塔拉一直没有电线和电话。而僻静，恰恰是这里的迷人之处。但是，阿隆尼亚似乎并不像父辈那样喜欢宁静的生活，为了增加收入，他决心把纳塔拉建成勒拿河上的旅游景点。他想办法引来电线，新建了一座度假木屋，还安装了卫星天线，这里的宁静再次被打破。
　　阿隆尼亚的妻子安娜斯达西亚和小儿子迪马显然有怀旧情结，他们喜欢摇摇欲坠的老木屋和宁静的生活方式，不喜欢喧嚣，不习惯应酬，游客登岸的时候，娘儿俩宁愿呆在老屋里。而阿隆尼亚却十分满足于自己营造的现代生活，他渴望更多的游船在纳塔拉村停靠，因为游船给他带来的不仅仅是卢布，还常常带来他们全家的生活必需品——面粉、蔬菜和盐。他喜欢更多游客登岸，因为，游客给他带来喧嚣的同时，也带来了新的视野。
　　2 日甘斯克：鄂温克“寒都”
　　日甘斯克的冬季肯定极为寒冷，否则，它当年不会与雅库茨克、奥伊米亚康、上扬斯克共同构成斯大林时代的严寒“流放环”。
　　勒拿河畔有一个小镇叫做日甘斯克。这个北极圈内的小镇，是俄罗斯联邦萨哈（雅库特）共和国北部的行政中心。
　　这座建于1632年的小镇，经过380年的变迁，特别是经过前苏联推行的集体农庄制之后，已经成为多民族混居的地方，包括了雅库特、鄂温克、俄罗斯族等等。小镇虽然破旧，但作为行政中心，镇里的公共设施齐全，除政府和警察局外，还有两所学校、一家中心医院、图书馆、文化馆等。古铜色的木制东正教堂，是全镇最高的建筑物，鄂温克和雅库特人的传统宗教原本是萨满教，但现在多数人都已皈依了东正教。
　　来到日甘斯克之前，曾有消息称日甘斯克是“地球上有人居住的最寒冷的地方”。报道说，这里的冬天气温经常降至零下60℃，最低气温可达零下71℃，因此被称为“世界寒都”。但地处北西伯利亚的日甘斯克究竟是不是“寒都”呢？为此，我求证过“斯维尔德洛夫号”的船长，并反复搜索了网上有关日甘斯克的英文和俄文网页，但都没有这方面的报道，因此“世界寒都”一说无法得到证实。 　　当然，日甘斯克的冬季肯定极为寒冷，否则，它当年也不会与雅库茨克、奥伊米亚康、上扬斯克共同构成斯大林时代的严寒“流放环”。因此，这里即使不是“世界寒都”，也是鄂温克“寒都”。
　　满是铁锈、吱嘎乱响的摆渡船把我们送到日甘斯克码头。河岸上，十余名身着鄂温克传统服装的男女，在一张熊皮前举行欢迎仪式。河滩上，乱七八糟地堆放着上百个箱形“仓库”，木制的、铁制的，形形色色。这是渔民的渔具库与杂物库。由于可以像箱子一样移动，它们平时都被放在水边，靠近自家的渔船，方便打渔。当洪水到来，这些“仓库”又会被搬到河岸更高处。
　　河边的滩涂上，点缀着明显含铁的赭红色页岩，形成了一个个台状物，其中几个巨大的石台，是鄂温克渔夫祭奠太阳神的祭台。导游说，上帝在飞经严寒的雅库特地区时，双手被冻僵，大量宝物落到了地下，因此，整个萨哈（雅库特）共和国境内都蕴藏着丰富的矿藏。2000年，日甘斯克发现了金刚石砂。这里的青壮年在经过严格的体检后，就可以成为开采金刚石的矿工。
　　“日甘斯克”一词来自鄂温克语，意为“河流下游的居民”。由4个村庄组成的日甘斯克鄂温克民族区，约有4500多居民，是鄂温克人在北极的重要聚居区。由于天气严寒，他们没有其他的谋生方式，而依然保持着渔猎传统，同时还从事驯鹿放牧。走在小镇的街上，经常可见身穿民族服装，手持狐狸皮叫卖的鄂温克女孩。
　　鄂温克是我们熟悉的民族，在我国黑龙江和内蒙古，约有3万余鄂温克同胞。当然，对这个民族，我们还有不太熟悉的地方——他们是北极地区的土著之一。在俄罗斯境内，约有3.5万鄂温克人，他们的栖息地总面积达250万平方公里——约合中国国土面积的四分之一！目前，约有1.8万鄂温克人居住在萨哈（雅库特）共和国，而生活在北极圈内的，约有5000多人。
　　历史上，鄂温克人主要居住在寒带针叶林地区。作为游牧民族，他们习惯住在驯鹿皮制成的圆锥形帐篷里。搬进集体农庄后，虽然住进了木房子，但到远处狩猎或放牧时，还是要住在轻便的帐篷里。在狩猎季节，大多数冬季营地由一到两个帐篷组成，而春季营地则往往会多达10个帐篷。
　　“鄂温克”本意是“来自森林的人”，尽管他们现在不再住在森林里，但森林里上等的原木却是他们的一大致富资源。如今，日甘斯克码头成为他们用木材交换卢布的平台。
　　3 丘休尔：北极的“灯塔”
　　连接各幢建筑物的木板路，是村子的一大景观。在苔原上架起这种一米宽的木板路，显然不是为景观而造，防止冬天陷入雪里才是它的主要功能。
　　勒拿河下游的丘休尔，是个有千余居民的村庄。60多年前，鄂温克人和雅库特人被迫放弃游牧生活后，便搬进了这个集体农庄。作为区域文化中心，当初的丘休尔设置了齐备的公用设施，俱乐部、学校、图书馆、商店、医院和幼儿园一应俱全，但如今已破旧不堪。
　　从码头到村里的俱乐部，步行大约15分钟。那里的小剧场是当地人欢迎贵客的场所。雅库特女长老一番欢迎辞后，鄂温克人的表演就拉开了帷幕。看热闹的村民中，一位“多动”的老妇引起了我的注意。她倚在剧场门框边，时而探进门帘看几眼。这位75岁的鄂温克老妇名叫伊洛娜，外表与中国东北农村的满族老奶奶相差无几，只是她手中的小黄花、头上的绣花帽和炯炯有神甚至有点俏皮的目光，让她那历尽沧桑的脸洋溢着青春。
　　和这位老妇人相映成趣的，是舞台上那些身穿色彩鲜艳演出服的鄂温克姑娘。这些演出服不仅与她们在现实生活中的服装毫不搭界，甚至和传统的鄂温克服饰也相去甚远。但姑娘们跳得很开心——显然，这是她们难得的表演机会。
　　走出俱乐部，船长提醒我们，一小时后开船。也就是说，我们必须在45分钟内完成所有的自由活动，然后步行15分钟上船。而我给自己下达的任务非常艰巨：在语言不通的情况下走访一户原住居民家庭。
　　连接各幢建筑物的木板路，是村子的一大景观。在苔原上架起这种一米宽的木板路，显然不是为景观而造，防止冬天陷入雪里才是它的主要功能。踩着木板路，懵懵懂懂地进入的第一道门是食品店，游客正排着队购买新出炉的面包；第二道门是自治乡政府教育管理委员会：在办公桌后面，两个胖女人正襟危坐，头不抬、目不视，旁若无人。我以为是默认参观了，于是掏出相机来，没想到突然之间，门口那个胖女人竟用和身体极不协调的敏捷冲了出来，连捂带挡，把我们挤了出去……
　　我们只好沿着破旧的木板路继续前行。在一座几乎已成为严重危房的两层公寓附近，一位老妇出来倒垃圾。我那无所畏惧的老婆立即凑上去，咿咿呀呀，连比带划，我都晕了，但不知这个老妇是怎么理解的，她竟也比划着，还让我们随她进了家门。
　　这幢板夹泥的公寓楼内部早已破旧不堪。她家大约100平方米，3间屋子，其中一间屋子的桌上摆着很多小报。她兴奋地指着报纸上的一篇报道和下面的署名，示意我们：她是这篇报道的作者。然后她又拿来一个带有她的照片的胸卡，胸卡上有那家报纸的徽标和她的名字。原来她是这张报纸的特约记者，名叫米哈伊洛夫娜。
　　在俄罗斯的北极见到“同行”，有点忘乎所以，竟不知深浅地试图测试我那点“现学现卖”的俄语，于是拿起这张小报翻来覆去地瞎琢磨。没想到，功夫不负有心人，我居然在能看懂的文字里搜索到了以下几条重要资讯：这张报纸叫《灯塔·北极》，编辑部设在北冰洋边的小镇季克西，这是一张1938年4月21日创刊的报纸，8开8版，平板印刷，主要面向萨哈（雅库特）共和国北部的社区，目前是周报，第9144期（根据期数可以推定，此前曾出版过日刊）。看来，这张报纸在当地很有影响力，特约记者米哈伊洛夫娜自然也引以为豪，特地辟出这间屋子作为她的家庭编辑室，并把自己的特约记者证挂在墙上。
　　匆匆的返程途中，在木板路上与一个醉汉狭路相逢。这个醉汉先拉扯我老婆后推搡我，如果不是我们身后的一位中年雅库特妇女和3个青年相劝，真不知怎么脱身。早就对俄罗斯酒鬼有所耳闻，今天在北极圈里遭遇，真是哭笑不得。 　　4 季克西：北极冷战弃城
　　这座北冰洋边的苔原小城，因前苏联时期的浪漫理想而建，成了“屯垦戍边”的战略要地之一，但最终也随着前苏联的解体而走向衰落。
　　乘游轮此行的终点是——季克西。这里是我们期待已久的俄罗斯北极地区的神秘聚落之一。中午，轮船停靠在北冰洋拉普捷夫海（Laptev Sea）的尼洛夫湾（Neelov Bay），距离季克西城半小时车程。
　　季克西是俄罗斯在北冰洋沿岸的战略要塞，位于勒拿河出海口东侧。尽管只有不到4个月的通航期（7月中旬至11月初），但这里却是俄罗斯在北冰洋的主要港口之一。
　　这座北冰洋边的苔原小城，因为前苏联时期的浪漫理想而建，最终也随着前苏联的解体而走向衰落。季克西建于1932年。在此之前，这里已经有了边防设施和北极观测站。上世纪50年代后，基于冷战思维，这里成了前苏联“屯垦戍边”的战略要地之一，并在1959年修建了一个3000×59米的战略机场。
　　在苏维埃政权富有感召力的鼓动与号召下，一大批满怀共产主义理想的激情青年，抛弃了大都市里的舒适生活，自愿来到这里，要用自己的青春热血，与科学家、探险家、边防军共同建设“北极之梦”。于是，在远离文明社会几千公里的北冰洋边，在一年有9个月冰封雪冻的北极苔原上，建起了一座梦想小城，这就是当时苏联青年的骄傲——季克西城。
　　前苏联解体后，随着全球冷战思维的松动，当年的战略要塞季克西受到了俄罗斯新政权的冷落。50年代那些满怀理想的移民在绝望中纷纷回流。季克西的人口由1989年前苏联解体之前的11，649人下降到目前的不足5000人，而雅库特人和鄂温克人所占人口比例却因此而相对上升，目前已接近了一半。
　　尽管冷战已结束，但季克西仍然是俄罗斯的边防要地。要来这里不仅需要办理特殊边防证，还需要特殊交通工具（没有固定的民航航班和定期客轮）。我们的轮船尽管不是来自俄罗斯境外，但仍然须要停靠在码头，等待边防警察检查。这里的警察戒备森严，时常会向船上投来警惕的目光。
　　等了大约1个半小时，我们终于得到了放行。12点15分，我们分乘两辆60年代的破旧客车和3辆小面包车，由一辆警车开路（或许是监视），沿着海岸苔原上颠簸崎岖的碎石路，晃荡了半小时，才进入季克西城区。两位身穿雅库特服装的姑娘站在城外山坡上的“季克西”立体大字标识前，手端面包和盐迎接我们。
　　小城里其实并没有什么景点，客车把我们拉到市中心的博物馆了事。博物馆设在一幢破旧的四层楼里。沿着老式楼梯爬上3楼，进入博物馆，4间展厅总共不足200平方米，内容基本就是前苏联北部边疆拓展史，不到半小时就参观完毕。走出楼门，站在空旷的街道上等车。但由于通讯障碍，我们不敢远走，只好在附近像无头苍蝇一样东溜西逛。
　　斑驳灰暗与断壁残垣是这个小城的基调。前苏联时代的印记无处不在，除了千篇一律的板楼，就是木刻式的粗放宣传画。那幅涂在大楼墙上的红色镰刀铁锤宣传画的两侧，写着的口号是“劳动光荣”。
　　街上，稀稀拉拉的行人几乎个个表情严肃，对突然到来的访客敬而远之。在政府机构门前，站着一位目光忧郁的男子。这个可以讲几句英语的鄂温克人说：“我们失去了工作，但我们不能再失去酒精。”有报道称，季克西是萨哈（雅库特）共和国自杀率最高的地方。
　　走进一幢貌似写字楼的建筑，两旁的六七个房间几乎全都闭门谢客，只有尽头有扇门半开着，露出一道亮光，才使得昏暗的走廊有了微弱的方向感。走近门口探头一看，原来是一家用传统工艺修鞋的店铺，里面唯一的鞋匠名叫坚纳迪（Genadyee），是雅库特人。不知道为什么，他对北京、大连和上海有特殊印象，能清楚地说出这些城市的名字，并不停地向我比划“上海、上海……”无奈我们是俄语盲，只能点头示意，无法深入沟通。
　　接着我们来到山顶，等在那里的姑娘和小伙，身着鲜艳的雅库特服装，显然是经营性的民俗表演。雅库特姑娘在彩带缠绕的三角形木架旁挥动一束枝叶，来宾则鱼贯跳过艾蒿点燃的篝火，同时敲响挂在彩架上的铜铃，然后再品尝类似虎骨酒的一类药酒，以示圆满吉祥。
　　因为时间紧张，回程时我们被塞进一辆大客车。尽管已呈沙丁鱼罐头状，但许多人依旧保持着嚣张的狂笑——或许，这也是他们追求的一种俄罗斯体验吧？