大山深处的人口普查员

遥望中原

   
赵建娃

　　崎岖的山路，赵建娃每天都要走十几里。

记者与赵建娃一道翻山越岭，体验山区普查员的艰辛。

赵建娃正在入户登记。
　　一个行政村由56个自然村组成，1140余名村民分散在28平方公里的山区。为了保质保量完成人口普查任务，山区农村人口普查员不得不起早贪黑，自带干粮上路。为了登记一户，常常翻山越岭走上十几里的山路。
　　眼下，10年一次的全国人口普查工作正在城乡如火如荼地进行。城市区的人口普查员，需要一次次进小区登门入户。而农村山区的人口普查员要自带干粮上路，为了登记一户，常常要走上十几里的山路。
　　汝阳县王坪乡两河村，驾车从市区出发到这里需要行驶150余公里。6日，记者来到这里，与村里的普查员赵建娃一道翻山越岭，休验大山深处普查员的艰辛。
　　人手少 时间紧 任务重
　　赵建娃，54岁，20世纪70年代从部队转业回来，成了村里为数不多的“文化人”。这次人口普查，村里人推选他当普查员。算上老会计朱留安和他，两河村一共有普查员4名。
　　两河村，由56个自然村组成，1140余名村民分散在28平方公里的山区。
　　为了保质保量按时完成普查任务，村里的4名普查员商议，将该村划成4个普查区，赵建娃负责第三普查区的普查工作。
　　“人少，地方大，时间紧，要求严。”赵建娃说，从11月1日开始，这四条“框框”压在他心里，折腾得他夜里睡不安生。
　　山里人的习惯是睡得早、起得晚，但自打成了人口普查员后，赵建娃是天天半夜睡、凌晨起。
　　早上喝碗剩稀饭啃个干馍
　　6日6时许，赵建娃喝碗昨晚剩的稀饭、啃一个干馍，就挂上普查员的牌儿出发了。这时天还黑黝黝的，看不清脚下的路。但赵建娃胳肢窝里夹着一支笔、几张纸和一沓人口普查表，走得飞快。
　　“今天完成扁担场、河南两个自然村的普查任务，全村的情况就可以汇总了。”赵建娃口里吐着白哈气说。
　　前面横亘着一个山头，赵建娃说翻过去只有“两三公里”，等真的翻过去却花了我们40多分钟，天已经全亮了。“经常走，就不觉得路长。”赵建娃望着气喘吁吁的我们，不好意思地解释道。
　　扁担场自然村，在一个山沟里，说它是村似乎不太合适，因为这个村只有5户人家。
　　敲开第一家的门，有人在。“上次来做摸底的时候就说好了，让他们今天在家等着我。”赵建娃说。
　　这家只有老两口，孩子都出去打工了。赵建娃翻看着户口簿，按照普查表逐一询问。两位老人耳朵都不太好使，一个问题得大声问几遍，老人才听得清。
　　赵建娃说，“如今农村出去打工的人很多，现在普查员还要问哪家的孩子在哪里打工，做的是什么工作。如果人不能回来，普查员还要打长途电话向在外打工的人核实。”
　　到第二家，敲了半天门也没人答应。邻居说，这家人一大早就上地里干活去了。
　　赵建娃掏出手机看了看，说：“这里没信号，电话不管用，只能叫人去喊了。”
　　我们等了差不多一个小时，这家人终于赶回来了。“老赵，不好意思，我把这茬事给忘了，地里离家老远……”
　　中午热开水就馒头
　　不知不觉已近晌午。老赵随身带着几个馍，找老乡要了杯热开水，蹲在路边解决了午饭问题。
　　河南自然村在扁担场的沟下方，两村之间连一条山路也没有，只能沿着河滩地走。
　　河南村稍大，有30余户人家，分散在3公里长的山沟里。“10月的时候，我们来做过两次摸底，掌握了些基本信息，今天只是按照‘长表’里的内容，选几家做个补充，要不这30余户，一个人走上两天两夜也查不完。”赵建娃说。
　　老乡们对普查员的到来都很热情，可赵建娃从不喝人家茶、不抽人家烟，登记完就走。
　　查一户要专门翻一座山
　　不知不觉间，太阳已经躲到山背后去了，山间的凉意加重许多。河南村有一家有人在县里住院，家里人都不在，赵建娃嘱咐一下邻居，让这家抓紧赶回来。
　　“一会儿我还要回村部，把今天登记的做个汇总。这一家，过两天我再来。”赵建娃说，对他这个山区的普查员来说，因为要查一户而专程翻一座山的事情，实在太常见了……（记者 邓超/文 刘志渊/图）