公元前485年，卧薪尝胆的越王勾践，终于想出了打败吴国的策略。

在正史中，这个法子是鼓励人口生育；而在传说中，这个法子便是美人计。

民间传言，勾践派遣相面的人在越国大范围筛选美女，他们找啊找，找到了诸暨县南五里的苎萝山下，浣纱溪西岸。

那是一个春光明媚的艳阳天，碧涛波光中，一道照水剪影宛若天仙下凡，叫水中的鱼儿都忘了游动，渐沉于溪底。

后人称她为“西施”，“西施衣褐而天下称美”，大诗人李白也曾写诗讲过她的故事。

西施越溪女，出自苎萝山。

秀色掩今古，荷花羞玉颜。

浣纱弄碧水，自与清波闲。

皓齿信难开，沉吟碧云间。

勾践徵绝艳，扬蛾入吴关。

提携馆娃宫，杳渺讵可攀。

一破夫差国，千秋竟不还。

——唐·李白《咏苎萝山》

勾践选择了西施以及另一个美女郑旦，派相国范蠡带着她们到吴国进献。

从此，两名纯朴美丽的农村姑娘，变成了越王施行美人计的工具，成为越、吴两国政治和军事斗争的“武器”。

这大概也是中国历史上第一次“选美”。西施后来成了中国古代四大美女之一，但我们要知道的是，在历史的传说中，她再美，也只是男人政治的工具。

▲周文矩《西子浣纱图》，现藏于北京故宫博物院，图源/网络。

01

“美”字最早见于殷代的甲骨文，东汉时《说文》中解释：“美，甘也，从羊从大。”

一开始，美不关涉道德，也不关涉伦理。美只是和美本身有关，只是和最完满、最令人愉悦的一种理想有关。

《诗经·卫风》中，有一段话直到今天仍常常用来赞美漂亮姑娘：“手如柔夷，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”

诗里的美女主角，是卫国第12代君主卫庄公的夫人庄姜。

她身材高大硕壮，穿着朴素，皮肤洁白细腻，面貌端庄，方额弯眉，微微一笑就露出两个小酒窝，眼睛明亮而黑白分明，给人一种庄重、高贵、朴素的美感。

这类美女的特征，逐渐演变成为中原地区女性形体美的标准，一种端庄淑女之美，后来甚至成为了汉至唐历代皇帝遴选后妃的正统审美标准。

两汉时期，皇室对选妃对象的相貌要求就是：“姿色端丽，合法相者。”

汉惠帝刘盈的皇后张嫣就充分展示了这种端庄之美，她不仅是个约一米七的大高个儿，还拥有一双天足大脚。

有一次，两个宫女正在为张皇后洗脚，汉惠帝坐下来看了看她的脚，笑着说：“阿嫣年少而足长几与朕足相等矣。”

汉惠帝自然不是要嘲笑张嫣的大脚，相反，他接着向身边宫女夸赞皇后的脚“圆白而娇润”，谁也比不上。这要是放在南宋以后的缠足时代，是难以想象的。

▲汉惠帝的皇后张嫣。图源/影视剧照

这种端庄颀硕之美，是汉代宫廷乃至所有封建王朝宫廷选美的正统和主流。然而，一些风流帝王却往往会将那些纤柔艳丽的歌舞伎人纳为后妃，深加宠爱。于是，纤柔之美也慢慢成为宫廷选美的重要倾向。

汉高祖刘邦最宠爱的戚夫人，就是一位“善为翘袖折腰之舞，唱《出塞》《入塞》《望归》之曲”的美妇。

汉武帝刘彻的皇后卫子夫，也是因为善于歌舞又长得美艳，所以被武帝看中。汉武帝在出巡时，路过平阳公主家，酒席上对献艺的歌女卫子夫一见倾心，便在轩车中“幸之”，后来纳入宫，将她一路升为皇后。

除了卫子夫，汉武帝的李夫人也是一个歌舞者。她哥哥李延年是一位宫廷乐师，有一天，李延年给汉武帝唱了一首《佳人歌》：

北方有佳人，绝世而独立。

一顾倾人城，再顾倾人国。

宁不知倾城与倾国，佳人难再得。

汉武帝听后好奇心大增，世间哪有这样的佳人呢？于是就召见了这位“妙丽善舞”、纤柔俏丽的佳人——李延年的妹妹，自此宠幸有加。

▲妙丽善舞的李夫人。图源/影视剧照

西汉成帝的皇后赵飞燕、昭仪赵合德姐妹俩，更是以体态纤细轻盈、美丽善舞而著称。她们都出身于歌舞艺人，按照汉代选后妃的标准，都属于非良家女子，本没有入选资格。

不过话说回来，这种纤柔之美在宋代以前并没有成为女性美的审美主流，只能算是个别帝王厌烦了“大餐”之后别有风味的“小甜点”。

但从北宋开始，中国统治阶级中的男性，尤其是士大夫阶层的审美观念发生了重大变化。一种以纤柔瘦弱、慵懒娇羞为美的女性美审美情趣逐渐流行开来，连带着女子缠足之风也在士大夫的鼓吹下日渐风靡。

到了明清时期，弱不禁风的小脚女人成了女性美的典范，女性形体美已然走向畸形化和病态化。

02

在权力关系之下，男性也像女性一样，会被当成“选美”对象。

虽然传统社会构建了男尊女卑的大框架，女性从总体上失去了人体审美主体的地位，失去了选择丈夫的自由，但作为个体的人，她们仍然有审视男性的能力。一些有权势的女性或特殊女性，更是拥有选择丈夫的“权力”。

比如，公主选驸马，就是古代“选美”的变种——男性成为被审视和选择的对象。

汉高祖刘邦的女儿鲁元公主，就可以在刘邦为她召集的30个年少貌美的男子中挑选心仪者，“召年少貌美者三十人，入内廷听选”。

其中有一个美男子，是西汉开国功臣张耳的儿子张敖，“年方二十一，神清如冰玉，状貌雅丽，仪度翩翩”。连刘邦见了都连声惊叹：“美哉！古之子都、徐公不能过也。”

于是，这位美貌过人又富有才华的张敖公子，就凭借颜值和实力成为了鲁元公主的驸马。

一些敢于冲击礼教束缚的女性，也可以凭自己的审美眼光选择男人。

西汉蜀郡“冶铁大王”的女儿卓文君，因为司马相如雍容闲雅的风度和美丽帅气的容貌，而选择其作为自己的夫婿，大半夜跟着他出走私奔了。

▲才貌双全的司马相如凭借一曲《凤求凰》撩动了卓文君的心。图源/影视剧照

社会上对男性美的品评，最有特色的可能要数魏晋南北朝时期的人物品藻。

魏晋时期的很多士族豪富之家，非常讲究仪容、举止，追求所谓的名士风度。

南朝人刘义庆写了一本书《世说新语》，专门讲魏晋南北朝时期名士的八卦逸事，里面就记录了各种“美容止”的男性。

那时的士族大家格外注重仪容修饰，喜欢抹粉熏香。有的男性甚至出入要侍从搀扶着才能走路，摆出一副弱柳扶风的样子。

追求仪容举止女性化，这在一定程度上反映出当时男性士族阶层的审美情趣。

竹林七贤中“风姿特秀”的一位，嵇康，人们看见他就不由得感叹眼前人是“肃肃如松下风，高而徐引”。他的朋友山涛说他，即使是喝醉了酒卧倒在地，也依旧美极了，“傀俄若玉山之将崩”。

▲嵇康（224—263？）。图源/网络

而当时的美男子潘岳（即潘安），更是“妙有姿容，好神情”，手上拿着弹弓，一副放荡不羁的少年模样走在洛阳道上，受到了广大妇女群众的热烈围观和疯狂撒花。

类似的奇闻异事，还可参见当时另一个美男子卫玠的经历。可见，当时的女性也有追求男性美的权利。

但是，在这些看似男女平等的审美背后，其实仍潜藏着关于身体审美的、根深蒂固的男尊女卑。

如果一位男性姿容俊秀，风度翩翩，他就会受到整个社会的赏识和尊重，甚至因此升官发财，走向人生巅峰。

▲《潘氏宗谱》中的潘岳画像。图源/网络

但一个美女的命运则全然不然，她们往往成为帝王、权贵、士族大家争夺和玩弄的对象。即便受到一时宠爱，风头无两，也往往逃不过高级玩物的悲剧命运，最终落入色衰爱弛的结局。

不仅如此，越是出名的美女，越要为时代的堕落背锅。不管是君王的昏聩，还是王朝的覆灭，都要从美女身上找罪责，美其名曰“红颜祸水”。

因此，一部“古代选美史”，本质上仍然是以帝王为首的男性特权阶层遴选、霸占、掠夺、践踏女性美的历史。

03

病态的时代，才会催生病态的“选美”活动。

古代良家妇女讲究大门不出，二门不迈，不可随意抛头露面。但有一群女子却热衷于“选美”，通过“选美”提升知名度，以便招揽顾客。她们就是青楼女子。

类似的活动不叫选美，而是有着一个更为含蓄的叫法——“品花”。因为每个参加的妓女，都会被匹配成一种花。

唐朝时，很多诗人墨客常常和名妓歌女相往来。诗人们赠诗给名妓，赞扬她们的美色和诗才，品评她们的才艺品德。

晚唐诗人杜牧在江南做官时，就常年流连于烟花柳地，结识了很多歌妓舞女。在他即将离开江南回长安赴任时，给一位他曾沉迷的红颜知己留下了《赠别》二首。

娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。

春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

——唐·杜牧《赠别·其一》

▲歌女杜秋娘，杜牧也曾为她写诗。图源/网络

到了宋代，词人们专门用艳词来品评妓女的美貌与才艺，在品评中产生了有等次之分的“评花榜”。

他们推选出来的头名称作“花魁”，以此类推有“花吟”“花芙”“花颜”“花女”等。妓女们“一经品题，身价十倍，其不得列于榜首者，辄引以为憾”。

明清时期，由女子缠足又引出了“赛脚会”“晒足会”“莲足会”等比赛小脚的活动。这是下层良家妇女中一种畸形的“选美”。

在《水浒传》中，西门庆和潘金莲偷情前，小说先描写了西门庆俯身捡筷子，趁机摸了摸潘金莲的“三寸金莲”。

在缠足最盛行的地区，一般都以小脚为美，形成了一种小脚病态审美意识。一些地区还逐渐形成了比赛小脚的风俗，看哪家妇女的脚最小最美。

大脚女人就算长得很漂亮，也通常被认为是“半截美人”，要受到人们耻笑的。

▲三寸金莲与天足女人。图源/网络

这种赛脚比赛出现于明朝正德年间，又以山西和直隶两地最盛。

在“小脚甲天下”的山西大同，赛脚会最是盛行，几乎每次庙会都会举行。其中，以农历六月初六和八月中秋节两次最为盛大隆重。

每逢庙会时，妇女们就会穿上节日盛装，同时，穿上极为考究的绣鞋罗袜，对自己的一双小脚精心修饰。她们在庙会上三五成群，或一起买胭脂水粉，或一道看时兴布料，或你看看我的脚，我看看你的脚，互相品评彼此的小脚和绣鞋。

山西太原的赛脚会，如今看来简直有些魔幻：每逢赛脚之时，参赛女性或围坐于空场，或坐于车中，仅将双脚伸出车外，任游人品评，互相比赛。当然，她们都穿着精心准备的鞋袜。

男人们经过一番“评脚论足”后，就会依次定出状元、榜眼、探花。那些名列前茅的女性，会因此远近闻名。而那些待字闺中的女子，也会因为一个好名次而使自己身价倍增，非常容易物色个好人家。

▲清“三寸金莲”红缎绣花弓鞋。图源/湖南省博物馆

可以说，明清时期，女子道德美、形体美标准都走入畸形的死胡同。

物极必反，时代大变革正在一潭死水中发酵酝酿。

清道光时期，龚自珍提倡妇女天足，认为天足的女子很美，从女性美的观念上否定了缠足：“娶妻幸得阴山种，玉颜大脚其仙乎？”

他笔下的天足妇女，玉颜大脚，行走如仙，风度翩翩，充满了自然健康的蓬勃朝气。

此后，直到民国，天足女子逐渐成为婚嫁的首选，而缠足女子则饱受社会嫌弃。同样的，这看似是对女性的解放，但往深处想，又何尝不是男性对女性美的话语权在变相压迫着女性呢？

在很长一段历史时期内，女性在自觉或不自觉的状态下，采取了一些非自然乃至有碍于健康的方式，来改造她们的身体，实现对美的推销。

正所谓“楚王爱细腰，宫中多饿死”。

爱美不是罪，是人之天性，但回望历史长河，对于“何为美”的定义，“谁说了算”的话语，却每时每刻充斥着阶层、性别与身体的权力。

只是，人们置身其中，毫无察觉。

参考文献：

郑虹：《风雅硕人——关于选美的文化解读》，暨南大学硕士学位论文，2005年

刘巨才：《选美史》，上海文艺出版社，1997年